回首漫漫人生路，心中最滚烫的仍是那段雪域戎马

回首漫漫人生路，心中最滚烫的仍是那段雪域戎马岁月。一转眼就到了2026年，数十年光阴匆匆而过。走过半生，无数往事涌上心头，最先想起的，便是西藏军区308团五连，那群一同守过风雪、扛过钢枪的患难弟兄。

藏地军营三年，每一段经历都刻在心底，最先浮现的便是新兵连淬炼时光。当年一同奔赴308团五连的新兵来自五湖四海，湖北、安徽、浙江、甘肃等地的青年齐聚雪域，天南地北的我们，因一身军装结缘。那时负责我们新兵整训的副连长是毛书红，新兵排长为广西籍的邓青龙。初入军营一切从零开始，宿舍里反复练习原地踏步，不少新兵连左右都分不清楚，新兵班长耐心带着我们一遍遍喊着“左右左”纠正动作。从三大步伐、内务条令到纪律条令，严苛训练磨去我们身上的少年稚气，让一个个普通社会青年，慢慢养成军人的言行习惯。

新兵连里最有趣、也最考验人的还要数紧急集合训练，那会儿闹出不少啼笑皆非的笑话。不少新兵心里发慌，害怕夜里突然吹响紧急集合哨，索性晚上提前把背包捆好，躺在床上不敢拆开，可新兵连长、排长夜间查铺时一眼就能识破，当场批评教育，反复叮嘱我们必须熟练掌握快速打背包的基本功。等到真正拉动紧急集合时，各种乱象层出不穷：有人背包捆绑得不结实，才跑出去没几圈，带子全部松开，被褥散落一地；还有人慌乱中到处翻找，连军帽都找不到，只能光着头跟在队伍后面。新兵班长张建军带着我们一圈圈负重跑动，亲眼看着好多新兵因为背包基本功不扎实，跑几步行李就全散了。如今再回想当年这些手忙脚乱、洋相百出的场面，只觉得格外有意思，也正是一次次紧急集合的磨砺，褪去了我们身上的青涩散漫，让我们真正懂得军人的速度与纪律。

新兵生涯最难忘的当属会操演练。兼任新兵连长的毛书红副连长发口令嗓音洪亮铿锵，全连迈着整齐划一的步伐列队前行，那一幕，成为我军旅生涯里刻骨铭心的画面。

戍守雪域，站岗执勤是每名官兵的必修课，新兵老

戍守雪域，站岗执勤是每名官兵的必修课，新兵老兵都有着独属于哨位的难忘记忆，我也不例外。入伍未满三个月，我在油库担负周日岗哨，一时精神松懈、警惕不足，团首长常艳辉团长前来查岗，走到岗亭门口我才慌忙反应过来，慌乱间枪支都未随身携带，快步跑下去敬礼。团长一眼看出我是新兵，轻声询问枪支去向，我急忙回岗亭取枪，团长语重心长叮嘱我，军人在岗一刻都不能放松警惕，若是警备纠察巡查，松懈执勤必定要接受整训。本以为会迎来通报批评，没想到团长只是善意提醒，这份体恤新兵的关怀，我至今铭记于心。

深夜哨位验枪的经历同样记忆犹新。一日深夜十二点多，岳安德参谋长到油库查岗，我们执行验枪流程时太过紧张，枪口没有朝上，险些对准身旁战友，当即遭到岳安德参谋长严厉批评。军务股王革力股长上前，手把手示范标准验枪规范，细致讲解枪械操作安全准则，教会我们站岗执勤每一个环节都容不得半点马虎。

团里余永红政委查岗自有特点，巡查完哨点后，常常一两分钟内折返杀个回马枪，专门检验我们时刻紧绷的戒备之心。不少老兵见首长查过岗便放松状态，每每被政委折返抽查，才深刻懂得，警惕性是戍边军人刻在骨子里的本分。

每逢十一、元旦、春节，我在油库值夜站岗，抬眼便能望见灯火装点的布达拉宫，通体金光璀璨，如同镶嵌在雪域高原上的明珠。清冷高原长夜，望着这一片盛世灯火，心中守土卫国的使命感油然而生，这般独特夜景，是一辈子忘不掉的画面。

在五连服役三年，前后历经三任军事主官。首任连

在五连服役三年，前后历经三任军事主官。首任连长梅省来，后因身体原因调离；王志华连长短暂任职数月，之后黄金义连长接手五连。彼时连队接连遭遇难题，执行兰西拉光缆施工任务时，连队指挥排车辆在往返驻地途中发生侧翻，出现安全事故；另外二排六班也曾发生战士擅自离队的失职问题。黄金义连长接手连队时，肩上扛着沉甸甸的压力。他为人踏实务实，带着全连官兵脚踏实地抓训练、抓管理，事事冲在前、干在先。

每年春节、八一前夕，团里内务卫生检查标准严苛，评比末位连队会悬挂蓝旗。全连上下都怀揣爱团、爱营、爱连的赤诚，人人争先、事事争优。那次检查，我们营房窗户玻璃擦拭得一尘不染，得到常艳辉团长当场称赞，最终仅与一营第一名连队相差零点四分，遗憾错失流动红旗。每到年底年终评奖，团部广场会召开表彰大会，现场颁发先进连队、标兵连队荣誉，看着其他连队上台领奖，榜单上始终没有我们五连的名字。大会散场之后，我经常看见黄金义连长独自待在房间，默默抽着烟，一声不吭。我看在眼里，心里格外酸楚，清楚连长为了连队日夜操劳，付出了常人难以想象的心血，却始终没能换来一份集体荣誉。多年过去，连长当年默默承压的模样一直记在我心里，他也用亲身经历教会我们一个实在道理：一时的荣誉不能代表往后的人生，做人做事，唯有脚踏实地走好每一步才最重要。这份质朴务实的精神，深深打动、影响着我们每一名战士。

连队干部带兵处处饱含温情，每个人都真心善待身边战士。崔保华排长后来升任连队副指导员，无论新兵还是老兵，他都关怀备至。曾有一位同乡战友一时遇事出现思想波动，崔保华副指导员耐心开导、悉心帮扶，反复谈心教育，及时拉回战友，避免其误入歧途，这份细致暖心的关怀让我久久难忘。还有李文腾指导员，当年全军开展揭批邪教专项政治学习，连队集中组织专题课堂，号召每名战士上台交流感悟、主动发言，我也在会上畅谈了自身想法。通过系统学习，我们认清邪教危害，坚定了自身政治立场，提升思想觉悟，这段学习经历在我心中留下很深的印记。

野外实弹射击的经历同样历历在目。炮兵阵地训练时，我曾向毛书红副连长询问火炮作业是否存在危险、会不会发生意外，副连长耐心为我讲解，唯一风险便是炸膛，听完解释心里难免忐忑。第一次野外实弹射击，火炮巨大后坐力与冲击波扑面而来，震撼人心。

到了夜间实弹演练，分工十分明确：黄金义连长驻

到了夜间实弹演练，分工十分明确：黄金义连长驻守前沿观察所，测算距离、修正诸元，所有射击指令全由炮阵地上的毛书红副连长高声下达，一声声标尺、高低、左右调整口令穿透夜色。我们操作的是加农炮，每一发炮弹出膛，炮口都会爆出一团刺目火球，巨大的冲击波横扫阵地，尘土泥土直接扑面而来，糊在我们脸上。

训练间隙，我们还能看到三营的多管火箭炮射击，气势更为雄壮，一管便能连续发射几十发炮弹，火光连绵不断，轰鸣震彻整片山谷，那种铁血强军的画面，至今回想依旧心潮澎湃。那次夜间实弹考核，在副连长现场指挥下，我们连队打出了高分，这段热血练兵的画面，长久留在我的记忆里。

军旅岁月里值得回味的往事数不胜数。后来我常在雪域老兵吧和老战友重逢相聚，安徽的江存亮、许顺清战友，当年退伍时许顺清还给我写过书信，如今我们常在平台留言互动。也通过这个老兵交流平台，结识许多五连老前辈，其中团指挥连张世连连长让我印象很深。当初在雪域老兵吧读到詹娘舍哨所相关故事，才知晓他是河南人，曾任308团指挥连气象站站长、副连长。细读他写下的戍边文字，真切体会到老一辈边防军人艰苦的戍守岁月与无私付出。

在“雪域老兵吧”平台，我还认识不少308团的老前辈。鲁明山营长同为我们308团老兵，解甲归田几十年，心里始终挂念老团队。平台上但凡有老兵刊发回忆文章，总能看见他阅读驻足，这份藏在心底的军旅情怀，在我心中留下深深印记。还有黄筱龙老师，贵州务川人，从普通士兵一步步考进军校，一路成长至正团职干部而后转业。如今他常常在雪域老兵吧执笔撰文，发挥一名政工干部的余热，把军旅故事与戍边精神不断传递下去，这便是独属于我们308人的精神传承。

一桩桩、一件件雪域军营往事，时常在独处时涌上

一桩桩、一件件雪域军营往事，时常在独处时涌上心头。三年高原军旅，风雪哨位、炮火阵地、朝夕相伴的战友与暖心带兵的干部，拼凑成我一生最珍贵的青春。那段日子教会我做人做事务实扎实、沉下心踏实前行。岁月匆匆数十载，当年一身戎装的少年早已褪去青涩，可雪域高原的风雪、炮口升腾的火光、战友们一张张淳朴面孔，永远刻在我的心底。

无论走过多远人生路，我永远铭记自己曾是308团五连的兵，这份雪域战友情、边防从军魂，会伴随我往后岁岁年年，指引我永远脚踏实地、初心不改。

我对我们竹山籍30名老乡说一句话：遥想当年，我们竹山宝丰六人，全县各乡镇共计三十名十七八岁青葱少年，告别故土、奔赴雪域高原，奔赴艰苦西藏边防，把最好的青春留在雪域边关。退役返乡之后，众人各自奔波于家庭、事业、生活，岁月匆匆、山水相隔，同乡战友团建寥寥、相聚甚少，半生奔波渐渐疏于联络。而今依托雪域老兵吧一方军旅净土，依托这篇写实往事，看见几个老乡战友评论留言，失散多年的同乡战友、雪域老兵再度相逢，尘封半生的军旅记忆、故土乡情、戍边情怀尽数苏醒，老西藏精神跨越岁月、我们心永远在一起。

（注：本文插图均来自网络）

杨巍， 湖北十堰竹山人，1996年底入伍西藏

杨巍， 湖北十堰竹山人，1996年底入伍西藏拉萨56094部队，308团五连战士，1999年底退役，2004年入党。现从事制造行业计划运营管理工作。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

回首漫漫人生路，心中最滚烫的仍是那段雪域戎马

回首漫漫人生路，心中最滚烫的仍是那段雪域戎马岁月。一转眼就到了2026年，数十年光阴匆匆而过。走过半生，无数往事涌上心头，最先想起的，便是西藏军区308团五连，那群一同守过风雪、扛过钢枪的患难弟兄。

藏地军营三年，每一段经历都刻在心底，最先浮现的便是新兵连淬炼时光。当年一同奔赴308团五连的新兵来自五湖四海，湖北、安徽、浙江、甘肃等地的青年齐聚雪域，天南地北的我们，因一身军装结缘。那时负责我们新兵整训的副连长是毛书红，新兵排长为广西籍的邓青龙。初入军营一切从零开始，宿舍里反复练习原地踏步，不少新兵连左右都分不清楚，新兵班长耐心带着我们一遍遍喊着“左右左”纠正动作。从三大步伐、内务条令到纪律条令，严苛训练磨去我们身上的少年稚气，让一个个普通社会青年，慢慢养成军人的言行习惯。

新兵连里最有趣、也最考验人的还要数紧急集合训练，那会儿闹出不少啼笑皆非的笑话。不少新兵心里发慌，害怕夜里突然吹响紧急集合哨，索性晚上提前把背包捆好，躺在床上不敢拆开，可新兵连长、排长夜间查铺时一眼就能识破，当场批评教育，反复叮嘱我们必须熟练掌握快速打背包的基本功。等到真正拉动紧急集合时，各种乱象层出不穷：有人背包捆绑得不结实，才跑出去没几圈，带子全部松开，被褥散落一地；还有人慌乱中到处翻找，连军帽都找不到，只能光着头跟在队伍后面。新兵班长张建军带着我们一圈圈负重跑动，亲眼看着好多新兵因为背包基本功不扎实，跑几步行李就全散了。如今再回想当年这些手忙脚乱、洋相百出的场面，只觉得格外有意思，也正是一次次紧急集合的磨砺，褪去了我们身上的青涩散漫，让我们真正懂得军人的速度与纪律。

新兵生涯最难忘的当属会操演练。兼任新兵连长的毛书红副连长发口令嗓音洪亮铿锵，全连迈着整齐划一的步伐列队前行，那一幕，成为我军旅生涯里刻骨铭心的画面。

戍守雪域，站岗执勤是每名官兵的必修课，新兵老

戍守雪域，站岗执勤是每名官兵的必修课，新兵老兵都有着独属于哨位的难忘记忆，我也不例外。入伍未满三个月，我在油库担负周日岗哨，一时精神松懈、警惕不足，团首长常艳辉团长前来查岗，走到岗亭门口我才慌忙反应过来，慌乱间枪支都未随身携带，快步跑下去敬礼。团长一眼看出我是新兵，轻声询问枪支去向，我急忙回岗亭取枪，团长语重心长叮嘱我，军人在岗一刻都不能放松警惕，若是警备纠察巡查，松懈执勤必定要接受整训。本以为会迎来通报批评，没想到团长只是善意提醒，这份体恤新兵的关怀，我至今铭记于心。

深夜哨位验枪的经历同样记忆犹新。一日深夜十二点多，岳安德参谋长到油库查岗，我们执行验枪流程时太过紧张，枪口没有朝上，险些对准身旁战友，当即遭到岳安德参谋长严厉批评。军务股王革力股长上前，手把手示范标准验枪规范，细致讲解枪械操作安全准则，教会我们站岗执勤每一个环节都容不得半点马虎。

团里余永红政委查岗自有特点，巡查完哨点后，常常一两分钟内折返杀个回马枪，专门检验我们时刻紧绷的戒备之心。不少老兵见首长查过岗便放松状态，每每被政委折返抽查，才深刻懂得，警惕性是戍边军人刻在骨子里的本分。

每逢十一、元旦、春节，我在油库值夜站岗，抬眼便能望见灯火装点的布达拉宫，通体金光璀璨，如同镶嵌在雪域高原上的明珠。清冷高原长夜，望着这一片盛世灯火，心中守土卫国的使命感油然而生，这般独特夜景，是一辈子忘不掉的画面。

在五连服役三年，前后历经三任军事主官。首任连

在五连服役三年，前后历经三任军事主官。首任连长梅省来，后因身体原因调离；王志华连长短暂任职数月，之后黄金义连长接手五连。彼时连队接连遭遇难题，执行兰西拉光缆施工任务时，连队指挥排车辆在往返驻地途中发生侧翻，出现安全事故；另外二排六班也曾发生战士擅自离队的失职问题。黄金义连长接手连队时，肩上扛着沉甸甸的压力。他为人踏实务实，带着全连官兵脚踏实地抓训练、抓管理，事事冲在前、干在先。

每年春节、八一前夕，团里内务卫生检查标准严苛，评比末位连队会悬挂蓝旗。全连上下都怀揣爱团、爱营、爱连的赤诚，人人争先、事事争优。那次检查，我们营房窗户玻璃擦拭得一尘不染，得到常艳辉团长当场称赞，最终仅与一营第一名连队相差零点四分，遗憾错失流动红旗。每到年底年终评奖，团部广场会召开表彰大会，现场颁发先进连队、标兵连队荣誉，看着其他连队上台领奖，榜单上始终没有我们五连的名字。大会散场之后，我经常看见黄金义连长独自待在房间，默默抽着烟，一声不吭。我看在眼里，心里格外酸楚，清楚连长为了连队日夜操劳，付出了常人难以想象的心血，却始终没能换来一份集体荣誉。多年过去，连长当年默默承压的模样一直记在我心里，他也用亲身经历教会我们一个实在道理：一时的荣誉不能代表往后的人生，做人做事，唯有脚踏实地走好每一步才最重要。这份质朴务实的精神，深深打动、影响着我们每一名战士。

连队干部带兵处处饱含温情，每个人都真心善待身边战士。崔保华排长后来升任连队副指导员，无论新兵还是老兵，他都关怀备至。曾有一位同乡战友一时遇事出现思想波动，崔保华副指导员耐心开导、悉心帮扶，反复谈心教育，及时拉回战友，避免其误入歧途，这份细致暖心的关怀让我久久难忘。还有李文腾指导员，当年全军开展揭批邪教专项政治学习，连队集中组织专题课堂，号召每名战士上台交流感悟、主动发言，我也在会上畅谈了自身想法。通过系统学习，我们认清邪教危害，坚定了自身政治立场，提升思想觉悟，这段学习经历在我心中留下很深的印记。

野外实弹射击的经历同样历历在目。炮兵阵地训练时，我曾向毛书红副连长询问火炮作业是否存在危险、会不会发生意外，副连长耐心为我讲解，唯一风险便是炸膛，听完解释心里难免忐忑。第一次野外实弹射击，火炮巨大后坐力与冲击波扑面而来，震撼人心。

到了夜间实弹演练，分工十分明确：黄金义连长驻

到了夜间实弹演练，分工十分明确：黄金义连长驻守前沿观察所，测算距离、修正诸元，所有射击指令全由炮阵地上的毛书红副连长高声下达，一声声标尺、高低、左右调整口令穿透夜色。我们操作的是加农炮，每一发炮弹出膛，炮口都会爆出一团刺目火球，巨大的冲击波横扫阵地，尘土泥土直接扑面而来，糊在我们脸上。

训练间隙，我们还能看到三营的多管火箭炮射击，气势更为雄壮，一管便能连续发射几十发炮弹，火光连绵不断，轰鸣震彻整片山谷，那种铁血强军的画面，至今回想依旧心潮澎湃。那次夜间实弹考核，在副连长现场指挥下，我们连队打出了高分，这段热血练兵的画面，长久留在我的记忆里。

军旅岁月里值得回味的往事数不胜数。后来我常在雪域老兵吧和老战友重逢相聚，安徽的江存亮、许顺清战友，当年退伍时许顺清还给我写过书信，如今我们常在平台留言互动。也通过这个老兵交流平台，结识许多五连老前辈，其中团指挥连张世连连长让我印象很深。当初在雪域老兵吧读到詹娘舍哨所相关故事，才知晓他是河南人，曾任308团指挥连气象站站长、副连长。细读他写下的戍边文字，真切体会到老一辈边防军人艰苦的戍守岁月与无私付出。

在“雪域老兵吧”平台，我还认识不少308团的老前辈。鲁明山营长同为我们308团老兵，解甲归田几十年，心里始终挂念老团队。平台上但凡有老兵刊发回忆文章，总能看见他阅读驻足，这份藏在心底的军旅情怀，在我心中留下深深印记。还有黄筱龙老师，贵州务川人，从普通士兵一步步考进军校，一路成长至正团职干部而后转业。如今他常常在雪域老兵吧执笔撰文，发挥一名政工干部的余热，把军旅故事与戍边精神不断传递下去，这便是独属于我们308人的精神传承。

一桩桩、一件件雪域军营往事，时常在独处时涌上

一桩桩、一件件雪域军营往事，时常在独处时涌上心头。三年高原军旅，风雪哨位、炮火阵地、朝夕相伴的战友与暖心带兵的干部，拼凑成我一生最珍贵的青春。那段日子教会我做人做事务实扎实、沉下心踏实前行。岁月匆匆数十载，当年一身戎装的少年早已褪去青涩，可雪域高原的风雪、炮口升腾的火光、战友们一张张淳朴面孔，永远刻在我的心底。

无论走过多远人生路，我永远铭记自己曾是308团五连的兵，这份雪域战友情、边防从军魂，会伴随我往后岁岁年年，指引我永远脚踏实地、初心不改。

我对我们竹山籍30名老乡说一句话：遥想当年，我们竹山宝丰六人，全县各乡镇共计三十名十七八岁青葱少年，告别故土、奔赴雪域高原，奔赴艰苦西藏边防，把最好的青春留在雪域边关。退役返乡之后，众人各自奔波于家庭、事业、生活，岁月匆匆、山水相隔，同乡战友团建寥寥、相聚甚少，半生奔波渐渐疏于联络。而今依托雪域老兵吧一方军旅净土，依托这篇写实往事，看见几个老乡战友评论留言，失散多年的同乡战友、雪域老兵再度相逢，尘封半生的军旅记忆、故土乡情、戍边情怀尽数苏醒，老西藏精神跨越岁月、我们心永远在一起。

（注：本文插图均来自网络）

杨巍， 湖北十堰竹山人，1996年底入伍西藏

杨巍， 湖北十堰竹山人，1996年底入伍西藏拉萨56094部队，308团五连战士，1999年底退役，2004年入党。现从事制造行业计划运营管理工作。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.